Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]




"I am ever-changing and that is ok!" - my biggest (true) struggles

So, I've been thinking for about a week now on what to write about next. I guess all this has become so mainstream to me, I don't always think there are enough relevant topics for me to write about, related to the wheels. Which was, after all, my point on creating this platform (as explained here). So I kind of proved my own argument already - well that was quick!
Still, there is a lot that is debatable, I guess. I foud myself caught on thinking what are my biggest current struggles. And, suddenly, void... I couldn't think of nothing. This is why it took me so long to upload a new post.
But then it finally hit me. My biggest struggles, most of them at least, are unrelated to cerebral palsy itself. Many are an indirect consequence of how it made me see life, sure, but it seized to be so much about the physical handicap long ago. Lets break it into parts though, for the matter of being exact (I'm already predicitng I'll get carried away on some topics, but here we go anyways.
- Physically, the things I find the hardest are: transfering to and from the wheelchair at unplanned scenarios, going outside on the manual wheelchair on my own (I still can't go up and down curbs or ramps, luckily I think the active wheelchair coming soon will solve this), reaching high places (I measure 1,40m, so standing does not help much either,), obviously walking alone (once again hey panic-spasticity-falling love triangle, big thanks), flexing my knees and everything that may have to necessarily depend on that (this is due to a surgery that I had back in 2007, which consists in exchanging the flexor and extensor tendon, in order to be able to stretch the legs, which priorly was not possible due to spasticity). And I can't think of much else, right this instant.
Foto de Inês Marto.Ok, now that that's out of the way, we can get into the serious stuff. My biggest struggles, unfortunately I would add, are not physical(ly mine). And believe me, it is way easier to deal with those first ones. There are those which are related to them:
- It was a damn nightmare to find a flat without a single step (but hey I finally have a home in Lisbon!). Commuting and generally using public transportations on my own is still a pain in the ass (again the new wheelchair, once I get the hang of using it on all its splendor, lets hope so, can help this) mainly because if I am by myself, I have to use my electric scooter (it's an Invacare Colibri if you're interested). Which means having to wait for an adapted bus and also one that is empty enough that I can fit. And as for the subway, "Mind the gap" is as true as it can get, for a scooter. I'm not gonna get into the stations' elevators either, that would deserve a post of its own. Another thing related to all this is pombaline architecture. I love Lisbon and I wouldn't trade living here for anywhere else (no, not even NY), but those damn steps by the door everywhere... and did I mention I have a tendency for liking the hardest possible settings? Newsflash: I love the oldest neighbourhoods... and yeah I have tried riding a scooter in Alfama... well there are worse things...
But all this is not my point. Lets get raw. The struggles that impact me the most on a daily basis are:
- Depression and anxiety (read more about how it all started here).
- Panic attacks (sometimes caused by physical activities going wrong) which make me freeze and not be able to move anymore.
- Acceptance. Ok this is a big one, maybe the biggest. My struggle with it comes in many forms. Self-acceptance, for starters: the difficulty in getting it stuck in my head that I am enough, I push enough, I try enough. The challenge of constantly believing my own beliefs even when the world seems to collapse.
- Public image: this is related with the previous but not only. The "oh look, she's in a wheelchair" thing, it kills me, not gonna fake it. The expectations related to that, most of all. The embedded ideas that we are either completely useless or olympic atheletes on the making. The social pressure to stay active, stay in therapies, walk more, push further (yes I am aware I do it to myself too and it sucks). And being called lazy, most of all, as if what I do or don't do is not my option like everyone else (including being lazy if I want to!).
- Mind and body relation: this also of course connected with the rest. But me myself accepting my own body like it is, tummy rolls included, is not easy at all. Accepting my legs wont move the way I want them to is one of the hardest parts of not offending and blaming myself.
- Sexuality: this is a harsh topic. This definately deserves a post of its own very soon. But the general idea that we rollers don't have it really baffles me. And then my own fears of being sexually rejected because of all this shit... yeah.
- Gender expression: damn! Did I want to talk about this for ages! I define myself as bigender. So definately one of my biggest struggles is not to be ashamed of expressing my male side. Accepting body hair, for example, without being self-conscious about it myself because of what others will think. (This will also be explored deeper soon)
- Life-style: I'm a writer. Yes, the typical lonely one. I'm also a night owl, and generally keep brainstorming on my own ideas and projects till about 6am everyday. Absolutely hate mornings, avoid them at all costs. But the thing is, why the hell can't that be accepted, socially? Why do I sound crazy and utopic for living for my art and working under the moon, if that does it for me? In what does that differ from a business man that wakes up by the time I fall asleep to pursue his dream? Because so am I.
Foto de Inês Marto.And I think the bottomline of my struggles is precisely there. Accepting that I am just pursuing my dreams and that's ok. That I'm here to be happy and that's ok, and most of all that that's enough. And also people understanding that. But if I am not consistant myself, how will others be accepting, right? Wrong! Utterly wrong. No matter how broken and ambiguous I am, I know which parts of me are really me, and which ones are a reflection of all that shit above.
And that is all I wanted, after all. That people understood that I am not all neat paitings and flowers, but I don't want to be either. Even if I curse myself way too many times. I am learning to love my own darkness. I am learning to let my own (literal and not literal) scars free. One step at a time (pun intended) but I am getting there. That is my point: I am ambiguous and that's ok. I am unconsistent and that is ok. I have tummy rolls and that is ok. I am bigender and that is ok. I am gynesexual (person sexually attracted to femininity, not necessarily only in women - hey, another article to post asap!)and that is ok. I am a dreamer and that is ok. I am polyamorous and that is ok. I am still learning and that is ok. I am bigender and that is ok. I am ever-changing and that is ok. I am on a wheelchair and that is ok. I still struggle, and that is ok. Most of all, after all I am contradictory, guess what, that's ok! Main point: I am real. And someday in this world, that will be ok.

Bullying e suicídio: realidade crua

Este sempre foi um dos tópicos que nunca tive muitas certezas sobre como abordar. Mas como disse, quero manter as coisas cruas e naturais por aqui. Sim, houve bullying, principalmente na escola. Antes de usar a cadeira, já que sempre fui minúscula, passava bem a usar um carrinho de bebé, para caminhadas longas. De resto costumavam andar comigo ao colo, ou se fosse coisa pouca dava uns passinhos agarrada.
Tive a primeira cadeira-de-rodas no quarto ano, creio que uma Invacare Action Junior, em 2004. Antes disso nunca me tinha sentido realmente "a miúda da cadeira". Não é que estivesse propriamente integrada com os outros miúdos, mas também não me sentia um alien ainda. Na altura tinha uma personalidade forte e extrovertida. A minha inclinação para as artes performativas já tinha arranjado maneira de se manifestar na minha vida, gostava de organizar peças e espectáculos com os outros miúdos. Mas a verdade é que, assim que começaram com o saltar à corda e jogar à bola, lembro-me de passar mais tempo a olhar para eles e a desejar ser capaz de fazer o mesmo do que a tentar efectivamente encontrar maneiras possíveis de fazer parte.
Não demorou muito até começar a ser a última a ser escolhida para todas as actividades de grupo que não incluíssem artes ou escrever (era vista como uma vantagem nessas). Mas ainda éramos nós simplesmente a ser crianças sem sabermos bem como me integrar. A minha (há muito tempo desaparecida) personalidade forte também não ajudava grande coisa.
Por essa altura já tinha começado a interessar-me mais por ler, ver filmes, ouvir música e principalmente ter conversas mentalmente expansivas que duravam eternidades depois do jantar (e que eram um tédio completo para a maioria das crianças) incluindo tópicos como "para que é que estamos vivos?".
Como era de prever, isso aumentou o meu já crescente isolamento, e gradualmente deixei de fazer um esforço para ser uma miúda a fazer coisas de miúdos. Então, no fim da escola primária, já era a esquisita. Ainda assim, sendo uma menina bastante imaginativa, alguns gostavam de brincar comigo ao faz-de-conta, o que me agradava bastante.
Tinha uma tendência também para o futebol. Nunca gostei de ver jogos, mas gostava da sensação de correr atrás da bola. Lembro-me de tentar jogar de andarilho, ou no chão, de gatas (destruí montes de pares de sapatos por os arrastar por todo o lado assim, era o meu meio principal de locomoção autónoma). Resultava, embora obviamente nunca fosse uma vantagem para a minha equipa. Mas desde que me deixassem jogar, para mim estava tudo bem. Não fazia intenções de ser boa, de qualquer forma, e pelo menos assim tinha alguma coisa a ver com eles.
Mas claro que o pior ainda estava para vir. Os pré-adolescentes têm uma forma natural de se tornar cruéis, ao que parece. E assim que ser guarda-redes de joelhos deixou de dar resultado para os cativar (sabe Deus porquê), começou tudo a acontecer.
Ainda não era do tipo de ficar calada, e maioria das vezes calava aquilo que me diziam com uma resposta bem mandada. Mas era inútil, sendo que era eu a querer conquistar a companhia deles, e não o contrário. Eventualmente chegou ao ponto dos professores repreenderem o meu comportamento, já que eu também me tinha tornado amarga para os colegas. Diziam "não devias ser assim, afinal és tu que precisas deles.". E eu acreditei nisso, durante demasiado tempo.
Com o passar dos anos eles começaram a ser mais subtis. Não era tanto já sobre o que diziam propriamente, e não havia respostas com que me defender. Por essa altura era tudo à volta de olhares de nojo, bilhetinhos passivo-agressivos, não abrir as portas para me deixar entrar (não conseguia abri-las sozinha), e repugnar qualquer tipo de proximidade comigo.
Então comecei a ficar mais calada. A minha forma de pensar não era para eles, de qualquer forma, e pelo menos assim não tinha que me desvanecer só para conseguir integrar-me. E depois a adolescência disparou. E foi um pesadelo. Se ninguém gostava de mim antes, e tinha mais amigos professores do que colegas (ainda que eles me continuassem a condenar por "não fazeres um esforço por me dar com os outros, embora continues a precisar fisicamente de ajuda constante deles"), depois tornou-se uma selva de "vamos ver quem é que consegue fazer isto pior". O que ia desde destruírem as minhas coisas a chamarem-me puta só por usar calções, ou deixarem-me sozinha sem andarilho nem cadeira por perto (havia uma tabela rotativa de 2 pessoas de cada vez, designadas "responsáveis" por me ajudarem, para eu conseguir pelo menos sobreviver. Eles odiavam isso e eu também. Fosse tudo tão mau como fosse, isso ainda me fazia sentir mais como um fardo gigante).
Nunca me tinha sentido tão sozinha como aos 12 ou 13 anos. Começaram a desprezar-me abertamente. Felizmente para mim, o cérebro humano tende a eliminar o que é demasiado doloroso, por isso são maioritariamente memórias difusas agora. Tomei o silêncio como a minha arma. Emocionalmente também. Transformei-me numa parede. Nunca falava com ninguém mais do que o estritamente necessário e evitava contacto visual ao máximo. Pensei que eventualmente acabasse aquilo tudo, mas já era o patinho feio há demasiado tempo para ser passível de se esquecerem, parece.
Mas a gota de água mesmo, lembro-me como se fosse hoje, foi a turma criar uma conta falsa no messenger como sendo um rapaz chamado Daniel. Caí que nem um patinho. Sozinha como estava, atirava-me com toda a facilidade do mundo para os braços de alguém que se dignasse a dizer olá. O "Daniel" começou a dizer que estava apaixonado por mim. Caí que nem um patinho outra vez. Assim que aceitei "namorar" apesar da "distância física", rebentou o inferno e eu passei a ser a porca desavergonhada puta fácil.
Obviamente a depressão encontrou o seu lugar na minha vida. E em força. Nunca fui diagnosticada. Detestava psicólogos. Tanto quanto detestava discursos motivacionais. Odiava que me dissessem aquilo que eu já estava farta de saber (hello, sempre tive excesso de pensamento, não foi falta dele, era difícil de ver?). Isso e dizerem-me que estava só a querer chamar a atenção e tinha era falta de ambições na vida.
O suicídio também encontrou lugar na minha vida. Aos 14 anos tinha tentado 4 vezes, já que não fazia sentido em ser o fardo excluído e nojento na vida de toda a gente. De cada vez que falhava, odiava-me ainda mais. Foi tudo um tema deixado na sombra, embora claro que os meus pais reparavam, sendo que só chorava quando trancava a porta do quarto. Eles não negligenciaram a situação, falávamos sobre mim e a minha vida, mas penso que sempre estiveram certos que eu era mais forte do que isto tudo, por isso nunca pegámos o touro pelos cornos propriamente.
No 10º ano encontrei a minha tropa. Os queers e os nerds uniram-se. Éramos só 4, mas se fazíamos barulho... O teatro salvou-me. Começámos a fazer os nossos próprios projectos. E mais ainda que isso, a ideia profundamente enraizada de ir para Lisboa deu-me esperança, e a esperança era a chave para eu continuar, eu sabia que pelo menos algumas mentes iam ser maiores lá (cá!) e estava bem certa!
Sinceramente sinto que comecei a viver realmente há 4 anos atrás, quando vim para Lisboa. A auto-aceitação até já começou a ser alguma coisa, agora. Estava tão certa. O meu lugar sempre tinha sido aqui, mais perto dos artistas, das mentes abertas, dos espíritos livres, dos doidos, daqueles que arriscam o precipício... também não são assim tantos até agora, mas, caramba, são enormes!
Mas não vamos tornar isto tudo arco-íris (sim, trocadilho LGBT+ propositado, sou um unicórnio com asas!) e finais felizes. O bullying não me tornou uma pessoa melhor. E a depressão também não torna. Nem a ansiedade. Nem a merda suicida toda. Nem a maldita cadeira-de-rodas. Já disse que não sou oradora motivacional nenhuma. Isto quase que me estilhaçou completamente. Mas eventualmente acabou. E quanto aos que fizeram isso, nunca mais ouvi falar sequer das sombras deles. Mas tenho a certeza que eles ouviram falar de mim, e ainda vão ouvir mais, por muitos anos, sorry not sorry. Não sou imparável, mas sou teimosa como tudo! Da próxima vez, tentem com mais força.

Once upon a time

There I was. A tiny bundle of energy, they say. Always wanting to check out each and everyone and everything that entered the room where I was, laying down in an incubator, with a headband and probably a pink pair of handmade booties knitted by my grandma.
It was all due to my rush of being born, it seems. Mom says she had made chocolate mousse that night, for dinner, when suddenly her waters broke. I wonder if it could have been my sweet tooth already manifesting. Either that or my anxiety was born with me.
The story goes like this: mom was 38 years old, already a risk pregnancy back in 1995, it was then or never. They definately didn't think I would be ready for peek-a-boo yet. Mom rushed to the hospital. Dad was teaching a good amount of miles away from home. Mom says she destroyed a pillow in pain, grinding it between her teeth. Next thing she knows is my head was already visible. On the 26th week of pregnancy. Our skin was so frail, you could see through the tips of our fingers, they say. My brother on the other hand, not being anxious at all (some things never change) had to be pulled out in what I can imagine must have looked and felt like a scene from The Shinning.
There are not that many details from back then. I guess the tendecy and the advice must have been to expect the worse. Heart and lungs were not fully formed. All you could see were basically tubes and monitors beeping. And four tiny hands, two pairs of shiny curious eyes determined to discover the world around them.
There are no pictures from our first week. And to be quite honest with you. even for me, the first ones that were took are too shocking even for me to publish. Mom could only hold us for the first time on the second day. Dad says he was afraid of breaking us in half for far too long. There were no diapers for our ridiculously tiny size. Not even the ones made for premature babies. Mom says they would just get a cotton ball on our bottoms and it would last. An also interesting detail: our bath tub was one of those school cafeteria inox bowls, everything else was too big (perhaps we could have been a good inspiration for a Tim Burton movie). There started even being jokes that we would fit in a match box. From what I know, we gave nightmares to many people, and I am sure many sleepless nights to our parents.
We spent a month in the hospital, with regular cardio-respiratory arrests. One of those caused cerebral palsy to me. It was far from being diagnosed yet though. The following years, I may add, were also in an out of many many hospitals, having an immune system made of paper. I became familar with oxygen masks before I could even say my first word (which was pretty damn early - by 9 months - and it was probably "no", which ironically I find hard to say now most of the times).
As soon as we were home from another stay at the hospital, we would get sick again, and if one of us were cured, it would spread to the other before we could breathe in relief.
Mom is a kindergaten educator. Back then she had worked at a physical rehab center for quite a while. Long enough to be able to tell when something of that matter was wrong. And the truth is I never seemed to be able to start crawling, or even holding my head up easily, also my limbs would not move well.
Doctors always said it was just slow development due to being premature, and that I eventually would grow out of it and develop fine. Considering I had almost no reflexes, though, sooner or later, they stopped telling my mother she was being paranoic about it, and gave me spastic diplegia, cerebral palsy, as a diagnose. Our world had crumbled. That tiny peanut who wasn't even supposed to make it, had recieved a letter of war, to fight for each literal step in her life for the rest of her days.
From what I can remember, though, I accepted it with no fuss, since I didn't even know what it was like to live without it anyways (from there to actually coming to terms with it goes a whole lot of difference, but true acceptation of a chronic "disability" is another big chapter, pretty much still unclosed, that I will write about soon).
Next thing I know is I already did physiotherapy. At about 6 months old. And I didn't stop for ages, though I must add I was lucky enough for it to affect only motor skills. But even though it is still hard to believe for many people who know me, I certainly was, for the first years of my existace, one of the kids you see drooling and not being able to control fine motor skills to even hold a pencil right (I will soon write about my most dangerous experience ever that completely changed my life in that sense, for the curious ones, it is called selective dorsal rhyzotomy, I did at the age of 6).
I don't remember much from that early start, obviously. But one thing I am sure: once upon a time that tiny bundle was born already stubborn enough to defy imposed limits. And here she remains.

Nice to meet you

My name is Inês. I am currently 21 years old, living in Lisbon, Portugal.

Still studying - taking a degree in performing arts. I aim to be a playwright, a theater producer, maybe a lyricist, maybe a collumn writer too and god knows what more. Basically I want to work in the artistic and literary fields in however many ways I find I might have a certain drive for.
Breathing on wheels is my third blog. I currently hold two more platforms, both in Portuguese: My site Inês Marto where I post creative writing and poetry quite often (I have also recently published my first book Combustão, a selection of texts I published for the last 7 years)  ; and Teatral-Mente Falando which is about theater, actors and plays being made currently in Portugal.
Maybe it wouldn't be a bad idea to explain the title. Here goes nothing then:
I was born on the 3rd of September, 1995. 3 months  premature (26 weeks of gestation) , with a twin brother. Rumour has it we didn't even have fully formed lungs back then. Which ended up in me having cerebral palsy, spastic dyplegia to be more specific, as a life-long companion.
Further on I am sure there will be more details about this, but long story short it affects my moving ability. With surgeries here and there and many years of therapies, I can manage pretty well to do the most that I want to - but we will also go deeper into that soon.
The thing is I have some... let's say unusual views about life and handicaps and recoveries and all that jazz.  I always said that I wouldn't do this. That I wouldn't speak up about the wheelchair. That I wouldn't even make space for it in my business card (yeah, it's a metaphor, I'm not that much of a serious person to have one of those - yet). It is precisely why I finally brought myself to do this - mhmm, I'm controverse as hell and if you plan on staying I'd advise you to get used to that - but no, this isn't going against that principle of mine - yes, I'll admit that I am confusing too - like I said, it is precisely why I did this.

The aim of Breathing on wheels is to show that there is so much more to us than actually merely breathing while on a wheelchair - hence I said on, not in, that's right - quoting Aaron Wheelz Fotheringham (if you dont't know who he is, do yourself a favour and meet one of the most epic people I have been lucky to find out about) “When someone says ‘You’re in a wheelchair,’ it’s like saying that I’m confined to my chair, I’m ‘on’ my wheelchair; I ride it like a skater ‘on’ a skateboard.”
I aim to write freely in here. Maybe actually become a social person even - the sky is the limit, right? - time (and feedback) will tell. Wether it is related to wheelchair life or not. Maybe by doing so I can show how it is not such big of a deal, riding wheels. Sometimes. Sometimes it is a pain in the ass (quite literally too, I may add). But that is exactly my point. Sometimes the spotlight is on it. Other times you barely notice it. Some days I feel it as an extension (quite a rusty one, glad I'm gonna get a new one pretty soon) of myself, and other times there comes the "why me?" again, and I wonder how it would be if there were no wheels needed.
I'm gonna be raw here. I'm gonna be a person here, not a motivational coach. Maybe to the extent that I might regret this someday, who knows. The first step has been taken. Hang on close by and I'm gonna open the window bit by bit to my twisted mind.

Colaboração | A Cor do Meu Verniz

Screenshot_1Recentemente fui contactada pela Vanda Leite, autora do blogue A Cor do Meu Verniza propósito de um passatempo, com parceria da Chiado Editora, para que os leitores se habilitassem a ganhar um exemplar do meu livro Combustão.Na sequência do contacto, surgiu a entrevista, que pode ser lida neste link. Através da qual me dou um pouco mais a conhecer.Como disse (para quem me acompanha nas redes sociais) não acaba aqui. Proporcionou-se uma colaboração. Começarei muito em breve a parceria com a Vanda. Não quisemos que fosse uma simples cedência de textos. Portanto, passar-se-á assim: a cada data de publicação, a Vanda escolherá uma palavra, sobre a qual eu devo ceder um texto (dos que podem encontrar aqui).Os mais atentos já devem conseguir adivinhar com qual começa - a primeira palavra escolhida é "celebração".A partir de agora, vemo-nos também então, n' A Cor do Meu Verniz  

Circo de pedra

Há dentro de mim ruínas invisíveis. Ossos do ofício de me desmoronar como um trago para essa sede maior. Coliseus devolutos do circo de feras de pedra que me dançam na cabeça.
Saltas o muro. Não te afligem os destroços. Caminhas no meu abandono como palma da tua mão. Apanhas do chão as pedras caídas do meu trilho. As que se fizeram cicatrizes insolúveis.
Olhas-te ao espelho partido que sobreviveu à erosão. Toca-lo. Revês-te. Fundes-te. Mostras-me as estátuas do teu circo. Ambas cobertas do pó e do musgo de que se faz a solidão.
Na tua alquimia de ser humana, fazes das minhas pedras perdidas bolas de sabão entre os teus dedos. Agarras-me. Envolves-me. Sem dizeres mais, jogamos de caras no mesmo tabuleiro de contrastes.
Ensinas-me o xadrez de estar viva. Descobres-me o mundo por dentro dos olhos, descobres-me a vida por dentro da pele, descobres-me o perfume por dentro da alma.
Passeias na minha distopia como uma primavera sem relógios. Vais-me tacteando as peças.
A tua distopia é uma praia rochosa. A minha um antro de anseios caído aos céus. Sento-me escondida entre as tuas rochas. Observo-te o mar. Absorvo-te. Aprendo-te. Temos a pedra em comum.
Ao sabor do nosso vento, há um jardim junto ao mar onde se plantam as estátuas da nossa fraqueza. Erguer um trono ao vulnerável, torná-lo fogo a céu aberto: esse é o nosso acto de amor.
No nosso circo de pedra, só esperamos uma coisa: verdade. Já tenho onde cair viva.

Debruada a pérolas

Visitas-me o vácuo remanescente da condensação involuntária que se fez em mim.
Pisas com passos cautelosos de silêncio o chão de mim, feito de restos de tempestade. E no sentir-te chegar sobre a madeira do meu quarto desamparado fazes suscitar mais vida e mais tamanho.
Fazes-te música ao ouvido das minhas ânsias. Agigantas-te em mim, como uma onda tatuada na clavícula trave-mestra da minha solidão. Puxas de mim fios que entrelaças nos teus. Dos meus olhos sobram lágrimas escondidas para que nunca mais acabes.
Dou-te a pele inexplorada, a que só tocaram os meus desgostos.
E, na tua trascendência, fazes do meu limiar a janela destrancada por onde me vês como gostava de ser. A voz de terra que se incendeia forma em mim balões dissolúveis, convidas-me a  percorrer-me sem latitudes.
Observo-te, escudada entre o corpo e o precipício que o separa de quem sou. Do teu porte gostava de saber fazer desenhos, como os pinto mentalmente. Bebo taças da tua visceralidade debruada a pérolas, escondida nos cantos mal iluminados de mim.
Toco-te. Faz-se mundo. Tento respirar. Deixo que me invadas. Preenches a queda entre o nevoeiro onde me habito e a verdade.
Desamarro as cordas. Há consonância na voltagem dos nossos tempos-sonhos. Deixo que me inunde a tempestade que  trazes contigo.
Descubro novas paredes à minha casa devoluta. Encostas-te a elas, deixas-te sentar no chão. Acompanho-te. Traço-te e acaricio-te as raízes, no longe de onde venho. No fim do mar abraçam-se. No fim do mar somos mais.

Deserto verde

Amanhecer e um deserto verde. Luminosidade expansiva perpétua flui pelo tecto do nada. Árvores retorcidas ásperas espalhadas à toa. O ensurdecer do pensamento. Prédios de néon transbordam o desvanecer da noite. Viagens incessantes. Estradas fora. Rumos sem fim perante os olhos que se deixam ultrapassar parados. Gente desenfreada e um deserto verde.
Ao fundo, o vulto branco de arder gaseificado luminoso torna-se silhueta de um rapazinho sem nome. Lá nas colinas do deserto verde, do outro lado da estrada. Talvez o rapazinho sem nome que gostava de ter sido. Da árvore mais pequena e menos longe dos olhos faz sem pudores um varão.
Do corpo etéreo fundem-se a roupa e o nu, a superfície e o núcleo: é feito do cíclico aflorar de essências e pulsões, do resto quase nada importa. Passa a ponta dos dedos e o sexo pela aspereza do tronco, olha-me destemido. Passa a língua lenta pelos lábios, sem que se lhe note rasto.
Sem desviar os olhos, toca todas as árvores pelo caminho, varões da infindável noite de que faz coroa de existir, e que faz espelhar aos poucos - talvez nenhuns - que o conseguem ver.
Salta o muro com as pernas sedutoras. O vulto luminoso - rapazinho branco - define-se aos poucos. O contínuo aflorar define-se em forma-corpo, múltiplo. Atravessa a estrada sem olhar, imune às prisões mundanas.
Caminha como quem continua a dançar. Ao fundo permanece o deserto verde. Estende-me a mão como quem seria capaz de me tocar - definem-se os dedos, funde-se comigo por segundos - Abraça-me as costas - definem-se os braços, aquece-me como se fosse verdade - permanece sem cara, permanece sem imposições, permanece caleidoscópio do que quer que queira ser. Rapazinho branco permanece livre, metafísico, meta-sexo. Encosta a cara no meu ombro, sinto-lhe a barba - que naquele momento lhe apetece ter - segreda-me ao ouvido: Bernardo. E esvai-se. Sobra amanhecer e o deserto verde onde habita, mas só quando lhe apetece.


Ultrapassemos a estranheza dos corpos. Saibamos a detalhe as nossas unhas e o eco dos corpos fundidos um no outro. Façamos da boca pares de pétalas cadentes com que celebramos a reciprocidade da noite.
O tempo externo teima em ser câmara lenta e os teus dedos tecem-me bordados inéditos por dentro dos órgãos, contorcidos na gastrite de ser só. Cola em mim a electricidade que trazes nos olhos, não desfaças, espalma contra os limites do meu existir os teus suspiros feitos vapor contra a madrugada branca da minha pele nua.
Suprime os passos na areia grossa, passa o sal pelos cabelos e passeia o desenho fluido do teu corpo na contra-luz da alvorada, de encontro à espuma rarefeita do mar onde costumamos vir para despejar segredos, no permanente vaivém das ondas que um dia gostava que me levassem para longe.
E ainda que não existas, não me negues a eterna quimera de um sonho, caminha comigo, com os dedos frágeis cortados contra as rochas de braços abertos e de peito livre. Ainda que não existas, ultrapassemos os horizontes da carne. Ainda que não existas, faz-te cinza e que do queimares-te se levante ar quente, que se erga aos céus e se faça o meu perfume. Consome-me. Ainda que não existas, por-te-ei no pescoço e atrás das orelhas e esfregar-te-ei, na fricção de ambos os pulsos onde gostava que pudesses vir dar beijos, como que promessas que não te abandono na terra dos vivos.
Ultrapassemos a estranheza dos corpos. Porque ainda que não existas, talvez seja a nossa inexistência o subterfúgio onde me reanimo melhor.


O silêncio de mim grita. Gostava que a minha cabeça tivesse um gravador. Não me apetece a fisicalidade de escrever, nem o som das teclas, nem sei daquele caderno, o epitáfio gigante dos meus dias que não revelo a ninguém.
Resigno-me, que remédio. Estou cansado deste ecrã, não mais que da minha própria cabeça e da voz dela: esse misto de resíduos secos de tabaco e tragos de cerveja quente, que não tem nome, que não tem olhos, que tem a cadência mais rápida do que os meus dedos.
Imagino-te na cadeira vazia onde te eternizei quando estiveste, porque fui menos sozinho. Porque não me apetece ser sozinho, não hoje e não agora. O silêncio de mim grita, dizia.
Tenho cigarras que não se calam cá dentro, apetecia-me embebedá-las com o Porto barato do fundo do armário. Não me apetece beber sozinho.
Finjo-me vivo. Despejo o tempo para fora das pálpebras. Não estou a aguentar qualquer tipo de som, porque me lembra que existo. Salva-me a música, que me é neutra pela raiz.
Tenho, contudo, que a recusar por hora, para que me afunde. Porque sem chegar ao fundo de mim não me torno a encontrar a superfície.
Este estado de desencontro é um contra-senso-vício onde tenho que - mas não aguento - estar. Será na infindável procura sem solução que me descubro, pela precisa impossibilidade de me descobrir? Será esse o catalisador de reinvenções de mim próprio, aquilo que me impele a continuar caminho, revelando-se a cada passo imprevisível e sem margem de manobra?
O silêncio de mim grita, enquanto caio no permanente abismo como sede intravenosa. A lucidez é um assombro. Exploro os incessantes padrões de luz fluorescente que trago dentro dos olhos fechados, procuro-lhes sentido como método de permanecer em queda lenta. Anseio a vertigem e o sufoco pela libertação dela: essa luta mantém-me vivo.
Ardo-me. Procuro fotogramas de ti nos milímetros da queda, de todas as solidões acompanhadas que são pesadelos em forma de multidão, a tua parece saber-me bem.
O silêncio de mim grita. Acordo-me para continuar os dias.