Como a realidade da quietude forçada me leva a um mundo maior e incuba tendencialmente a filosofia e a arte em mim, por me alastrar naquilo onde consigo: o caminho mental.
Assim que acordo, dia-após-dia, a noção da divergência dos meus padrões de movimento face aos de mobilidade normativa está presente. É uma presença quase latente, por existir desde que eu própria existo, mas nem por isso deixa de estar lá.
Afigura-se quase como a consciência da nossa própria respiração – ela acontece, por si mesma, automática, só se torna manual se induzirmos a autoconsciência sobre o processo. Do mesmo modo, a pronunciação da minha própria noção de padrões de movimento diferentes está cá, apenas se encontra numa espécie de ciclo automático.
Seria assim. E é, em parte. É assim a minha autoconsciência de padrões físicos, pelo menos enquanto o meio envolvente me permite situações de conforto e não esforço, aí facilmente me esqueço de mim.
Por exemplo, de momento, estando sentada na cadeira-de-rodas, a redigir este mesmo texto, não me lembraria que estou como estou, caso não tivesse que me despertar sobre isso para o escrever.
No entanto, não obstante o hábito em relação a grande parte do que decorre no dia-a-dia, que atenua mais essa consciência, ou pelo menos a normaliza; basta-me precisar de ir buscar um copo de água ou abrir a porta, para o meu circuito de pensamento já ser completamente diferente.
Desde logo tenho que pensar como o vou fazer. Como conduzo a cadeira, para dar espaço de abrir a porta, como transporto o copo enquanto volto para a secretária para não entornar a água. Como acordo e saio da cama e me visto e me calço, se conseguir, nem sempre consigo, e como vivo.
Então, desde logo, uma boa parte do meu movimento está associada necessariamente a pensamento lógico, planeamento estratégico e geralmente esforço. O que faz com que sejam as situações mais inertes aquelas que me colocam menos alerta, e, por conseguinte, mais confortável e mais tendencialmente inclinada ao pensamento livre e filosófico.
Contudo, estamos ainda a tocar apenas numa parte muito superficial da minha noção corporal. Regra geral, tudo isto que descrevi se processa sem que eu própria tenha que pensar muito sobre isso – ou há mecanismos e técnicas já aprendidas ao longo dos anos, que enraizei, ou, para o que não faço sozinha, felizmente na maioria dos casos ou encontro soluções ou consigo conformar-me a alternativas.
No entanto, há particularidades acerca da paralisia cerebral, diplegia espástica, que tornam muitas vezes difícil esquecer-me do meu próprio corpo, e manter toda a noção de mim mesma latente. Principalmente a espasticidade, como o próprio nome indica. Que consiste nas permanentes sinapses cerebrais para contracção involuntária dos músculos.
Isto é, na prática, a paralisia cerebral além das limitantes no que respeita ao movimento em si, torna-me também um corpo permanentemente tenso, o que faz com que me sinta mais. Sobretudo com estímulos, a grande probabilidade é que me contraia, mesmo sem querer. No meu caso específico, resulta num padrão de corpo esticado, maioria das vezes, e voz tolhida, de respiração mais curta.
Já tenho isso como normalizado, tanto é que perco a noção que o faço e, muitas vezes, se me vir por exemplo em gravações de vídeo espontâneas, não tenho noção de determinadas posturas ou expressões. Mas, no momento em que decorrem, mesmo que as tenha enraizadas como naturais por força de hábito, a verdade é que, pela contracção, me trazem a mim e me lembram de mim.
Tudo isto me leva a sentir mais conforto em dois polos opostos – ou naquilo que me foque necessariamente no meu corpo, e talvez assim extravase o overload que sinto subliminarmente todos os dias (como é o caso por exemplo de nadar, onde sinto o corpo com mais liberdade, ou do processo de ser tatuada, em que a dor me chama permanentemente a mim e me faz “habitar” o momento, escolhendo algo que me dói porque eu quero que doa, e marcando o meu corpo porque eu o quero marcado, permitindo-me assim algum domínio sobre ele).
Ou então, o extremo contrário disso, aquilo que me permita o mais possível a alienação e o esquecimento momentâneo. Situações como escrever, ver filmes, ver peças de teatro, ouvir música, enfim, tudo aquilo que me transporte para fora de mim, funcionam como um bálsamo, porque me permitem habitar a esfera onde sou mais livre do que a do físico: a da mente.
E talvez agora esteja a chegar ao cerne da questão que aqui pretendo provar. Maioritariamente, procuro formas quietas de estar, porque me permitem adensar-me mais.
Ciclicamente, então, é nessas áreas que mais me desenvolvo. No explorar da escrita, das artes cénicas, no observar, no estudar, no descobrir e aprofundar padrões daquilo que me rodeia, na curiosidade em entender e sentir o mundo e como ele em mim se recria e reverbera.
Não só, portanto, o desenvolvimento autodidata que faço dessas vertentes me permite ocupar o meu tempo da forma como me sinto mais eu – sem aparentes, ou pelo menos activamente notórias, limitantes – e portanto me leva a escolhas de vida que preferencialmente passem por isso, como, circularmente, por escolher repetidamente esses caminhos para o meu tempo, me aprofundo mais no conhecimento, na sensibilidade e na abertura para eles, e vou descobrindo também outros e novos temas paralelos, tornando-se um mundo cada vez maior aquele que descubro, lendo, investigando, observando e filosofando.
Um factor interessante de notar aqui também, são as cumulativas vezes em que quem me conhece virtualmente e pela escrita sente dificuldade em acreditar na minha idade cronológica. Creio também prender-se a resposta a essa questão exactamente à quietude física versus a longinquidade onde chego no pensar.
Fisicamente, a realidade é que não vivi muito, pelo menos não tanto, nem metade sequer, do que uma cabeça sonhadora como a minha gostaria de viver. Em sensação física das experiências tenho um quotidiano, digamos, pouco temperado, para quem na verdade gostaria de perder amarras. Facilmente sou tida, por isso, como insossa ou banal à primeira vista, o que a minha natureza introvertida ajuda, mais o estereótipo que já traz por si só o “elefante na sala” que é uma cadeira-de-rodas, quer eu queira, quer não.
Mas, mentalmente, não é isso que acontece. Na escrita também não é isso que acontece. Quem cria o primeiro impacto desse modo, tem de mim uma representação muito mais fiel daquilo que sinto que sou. Tanto é que coleciono um considerável rol de reacções de espanto, quando me encontro com quem chegou a mim assim e me desconhecia. Tenho na escrita o ponto de fuga. Tenho na escrita, e no pensar artístico, criativo e filosófico que lhe está associado, a minha forma de ser do tamanho que realmente sou e ainda me suplantar.
Tenho na escrita, e na quietude dela, e em quase todas as janelas mentais que abro a descobrir mais mundo, que acabam por nela desaguar, o meu modo de chegar mais longe. O forçar-me ao corpo destitui-me desse meu propósito. É no despojar-me dele que indubitavelmente me sinto mais, e que produzo aquilo a que quem me conhece chama carinhosamente de “espasmos poéticos”, que realmente sinto irem ao encontro da minha essência e que a elevam.
Creio que se fosse livre em corpo como sou em espírito, talvez não tivesse todo este mundo dentro, pelo menos não ainda. A idade não me corresponde. O tempo mental de quem se “auto-navega” é rápido demais para os relógios. Não será também ao acaso que quem me lê me chama até de “old soul”. O tempo da descoberta não espera pelos ponteiros.
Mas acredito que se pudesse não ser presa pelas minhas limitantes – e especialmente já tendo estado deste lado e tendo noção do que perco – muita coisa não seria como é.
Não seria assim, porque teria (e tenho, com teimosia continuo a ter) uma imensa vontade de viver o que não posso, de chegar onde não chego, de ir onde não vou, e sobretudo intensamente, e sobretudo longe, e sobretudo de modo tão frenético e assoberbado, que não me restaria tempo para pensar, nem para me adensar, nem para saber quem era, só para me sentir de uma vez e apenas – só para compensar tudo aquilo que me falta – só para o reverso da medalha, perdendo os limites de vista.
E aí, não acredito que filosofasse, que me preocupasse em ler e investigar, que quisesse perder tempo quieta a escrever, se podia dançar de pé, se podia ser dona de todos os meus passos, se podia permanecer no fio da navalha e dar-me ao luxo de escolher brincar com a sobrevivência.
Seria hipocrisia minha, se não admitisse que são muitos os dias em que trocava uma coisa por outra, caso tivesse escolha. Mas na realidade não sei até que ponto me sentiria completa. Não sei até que ponto sentiria propósito. Não quando tanto do que sou se assenta no que escrevo. E aí, chego até a agradecer, pela quietude que me é forçada, porque a afirmação mais franca que posso fazer é que não sei quem seria se não filosofasse, se não habitasse os mares que construo dentro, se não fizesse tudo o que aqui descrevi, que me abandona do eu físico para me espraiar onde ele é livre, e que tem no seu pináculo sempre a escrita.
Concluo que as limitações que tenho enquanto corpo móvel, hábil, funcional, não só me tornam quem sou por não me deixarem outra escolha, como por me fazerem aguçar ao máximo todos os outros potenciais que não lhes estejam inerentes, numa espécie de acto de plasticidade cerebral aplicada à própria construção do self, em que faço uso do espaço que seria do corpo, para me aumentar no que me resta.
Aliás, a própria experiência de redacção deste trabalho acaba por ser reflexo de tudo aquilo que tento defender: na inércia física em que redigi tudo isto, tacteei-me e percorri em mim distâncias enormes, potenciei um expoente maior da minha auto-descoberta e permiti que acontecesse aquilo que é por definição o meu meio de me expandir.
Conclui-se circularmente, por tudo o que acabo de escrever, processo que é em si espelho do que ilustro, o que creio ser o ponto final ideal da minha reflexão livre, a metafísica do título: o corpo inerte no pensamento filosófico.
Dissertação produzida como proposta de avaliação à Unidade Curricular de Teoria e Estética do Teatro, da Licenciatura de Estudos Artísticos - Artes do Espectáculo, docente Anabela Mendes, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2018.
Tive a sorte de encontrar na vida uma amiga que às vezes me faz acordar para a realidade, mesmo que não seja da forma mais suave. E acho que isso me faltou por muitos anos, o que explica muitas das coisas que quero falar desta vez. Quero dizer que é como uma espécie de consciência superior, ou no mínimo uma mais treinada no que toca a liberdade.
Ontem, como em muitos dias, falar de tudo e de nada foi o suficiente para entrar numa espiral de um estado filosófico demasiado profundo para que não conseguisse evitar questionar a minha própria natureza humana.
Desenrolou-se mais ou menos assim: ideais de beleza – imagem corporal – auto-estima – expressão emocional – natureza humana. A minha cabeça é como um comboio de alta velocidade, muito mais vezes do que as que eu queria que fosse.
A verdade é que bastaram alguns momentos sozinha e comecei a pensar se na verdade estava ou não avariada, no sentido do que significa ser humano. Não consigo evitar pensar que alguns dos fios no meu circuito estão cortados, ou pelo menos bloqueados de alguma forma.
E sempre que ela me tira o chão, felizmente para mim é usual, pelo menos uma pequena faísca consegue passar. Como se ela ligasse dois fios de um circuito eléctrico estragado, e por os segurar juntos, funciona. É isso que ela faz à minha cabeça. E não é que eu não saiba onde estão os fios por mim própria, eu tenho alguma auto-consciência, acho eu. É que não sei como os manter juntos sozinha, pelo menos por enquanto.
Não é fácil, aceitar-me a mim mesma. Tanto é que auto-aceitação tem sido um dos temas recorrentes desde que comecei este blog. A minha mente não é fixa, o meu sentido de self não é fixo, o meu sentido de identidade não é fixo – reconheço que isto podem ser traços comuns a toda a gente – mas há uma certa batalha em olhar-me ao espelho e interiorizar “isto sou eu”, não porque eu não o aceite – quer dizer, que alternativa é que eu tenho mesmo? – mas porque não o reconheço como a noção que tenho de mim. Não sei porquê, exactamente. É uma problemática que durou a vida toda, sentir o meu corpo ligado à minha mente.
Não estou a falar da paralisia cerebral aqui. Estou a falar da estranha necessidade de às vezes ter que tocar no meu próprio corpo repetidamente e pensar “hey, isto és tu, a Inês és tu, tu estás aqui, isto é a tua mão, sente-a, isto és tu.”. E já o facto disso não ser um processo fácil… pode ser parte dos meus “fios cortados ou pelo menos bloqueados”.
Tenho que dizer que as tatuagens são uma das coisas que mais me ajudou até agora a tentar ligar-me a mim mesma. A sensação de “fazer” uma nova parte de mim naquele momento, juntamente com a dor da agulha, forçam-me muito a habitar o meu próprio corpo e a ligar-me fisicamente ao presente enquanto dura.
Posto isto, as coisas vão mais longe. Nunca pensariam num escritor, um poeta até, como alguém que tem dificuldade em expressar-se emocionalmente, ou retractar aquilo que lhe vai dentro externamente, certo? Pelo menos no meu caso, errado.
Ela acabou por me mandar esta cena do filme , que descreve isto tudo demasiado bem. Foi o que me incentivou sequer a escrever isto. Escrever parece sempre que consolida as coisas cá dentro, para mim.
Não sei precisar o que é, mas tenho uma espécie de muro erguido no que toca a mostrar afeição, também. Talvez não devesse estar a dizer isto para toda a internet ver, mas de alguma forma tenho que me exteriorizar. É exactamente esse o núcleo aqui: acho que muitas vezes escrevo tanto e tão profundamente porque já não caibo dentro de mim, porque não consigo expressar no momento o que sinto, o que penso, e agir de acordo com isso. Quase como se vivesse numa concha de vidro apenas a olhar para fora, e mesmo assim a esconder a cara se me tentarem olhar demasiado nos olhos. O que acontece é que aquilo que não é dito nem expressado acaba por ficar às voltas dentro da minha concha.
E eu, sendo poeta, inflamo isso e deixo que transborde para as minhas palavras escritas. É por isso que, apesar de que nem consigo abraçar pessoas que realmente amo simplesmente porque quero, há esse bloqueio –depois quando elas vêm abraçar-me, fica tão intenso que se torna claro (pelo menos para os que me saibam interpretar minimamente, como ela) que estou obviamente a tentar compensar pelo que não consegui dizer ou fazer. Na verdade, é o meu interior a lutar para se deixar ver, da melhor forma que encontrei.
Ou isso ou sou capaz de pegar em algumas frases que tenham dito e escrever um texto gigante sobre isso, expressar-me poeticamente, como estava a dizer. Lindo. Mas também disfuncional. Eu escrevo mais do que vivo e talvez tenha mais natureza de escritor do que de humano. Pelo menos enquanto o meu circuito se mantiver avariado.
A capacidade de ser emocional perante os outros também está ligada a ser capaz de chorar à frente deles. O que é outro circuito avariado para mim. Estou demasiado habituada a ter que me mostrar forte. Enraizou-se tanto que é completamente antagónico o quanto eu escrevo sobre vulnerabilidade e o quando não consigo tornar-me vulnerável e aberta aos outros completamente. Não sei porque isto acontece. É como um pânico ou fobia ou trauma, porque qualquer coisa que possa levar a isso eu evito. E não é fácil, estamos a falar de um dos meus principais temas de trabalho.
Suponho que isto tudo me faça parecer falsa. Convido os outros a ser vulneráveis para mim, e quando chega a hora do oposto, bloqueio. Tenho noção que isto é injusto. Tenho noção que os únicos que entendem que na verdade eu não sou uma poeta fingidora fria são os que conseguem ver os meus fios e juntá-los e tentar que a faísca passe. Para ser completamente sincera, é a primeira vez que me acontece de forma tão profunda. É a primeira fez que reconheço sequer as falhas do meu circuito de forma tão funda. E dói muito, a noção de que sou defeituosa de mais uma forma ainda.
Não sei como é que ela não me ama menos por isto tudo. Sabe Deus quantas vezes ela tenta agarrar nos meus fios e eu luto contra as lágrimas com tanta força que o meu corpo espástico me trai e se torna óbvio a milhas, porque fico tensa, raios partam a paralisia cerebral… mas também obrigada paralisia cerebral por transformares o meu corpo num demonstrativo de “estou a sentir”, pelo menos. E depois acabo por ficar em silêncio, e agradeço ao universo quando ela decide que é altura para uma piada ou para mudar de assunto. Ela sabe, tenho a certeza que ela sabe sempre que me está a mandar numa espiral de exploração dos meus próprios fios, uma e outra vez. Ela sabe que dói, por isso é que depois me faz rir, tenho a certeza que ela sabe que estou a esconder as lágrimas por não ter a certeza de como é que se é humano. E ainda assim ela fica. É assoberbante, é mesmo assoberbante. Ela vê além dos fios, como? E porque é que isso é tão único?
Já tentei fazer com que fosse mais fácil de ver. Para as pessoas erradas. Tudo o que fizeram foi arrancar mais fios de mim. Mas outra coisa que ela me ensinou é que não é culpa das pessoas que as do passado nos tenham magoado, e seríamos injustos se não nos permitíssemos a nós menos voltar a tentar. Foi o que fiz com ela. E também foi o que ela fez comigo. E por muito surreal que possa parecer, aqui estamos nós. Aqui estão os meus fios a ser segurados pela primeira vez.
É tudo circular: sinto-me menos pessoa por causa disto tudo, meto na cabeça que não mereço ligações humanas por causa disto tudo, desligo-me mais, sinto-me ainda menos pessoa. E depois há também o aceitar o meu corpo fisicamente, e agora sim estou a falar da paralisia, da minha imagem, da minha expressão de género, tudo isso.
Eu quero ganhar outra postura. Eu quero ser mais aberta para as pessoas, defender-me, dizer o que penso e libertar-me de tudo isto que me tem mantido presa há demasiado tempo. O único caminho parece ser continuar a tentar entender como segurar os meus fios.
E não tenho como não me sentir agradecida a ela por ficar ao meu lado. Independentemente do que vier, acho que vou ser sempre grata. Porque mergulhar nas profundidades de alguém que já é tão auto-explorado como eu, e ainda assim conseguir ajudar-me a entender como estilhaçar os meus próprios círculos… é muito. É mesmo muito. Não admira que tenha sido ela a induzir o ficar sem chão que está por detrás da minha performance (Unbreak)able, começou tudo com divagações como esta, que foi ela que instigou. Foi a primeira tentativa de transcender para lá dos círculos, e não foi má, acho eu. Só posso ter esperança que mais estejam para vir.
