Não sou motivational speaker nem quero ser, não fosse dar-se o caso de me tornar numa espécie de Gustavo Santos da santa terrinha (passo a redundância), mas sobre isto apetece-me falar.
Na minha altura (sou muito antiga) não se chamava bullying, ou pelo menos eu não tinha ouvido falar nisso, era mesmo só a idade da parvalheira.
Naturalmente, já várias vezes me pediram para falar publicamente sobre esta questão da paralisia cerebral, mas este assunto nunca se pôs. Bem, há capítulos que de vez em quando se têm que fechar, e este já faz uns aninhos que me anda aos trambolhões.
Miúda da voz grossa que me tentava fazer a vida num inferno (para o propósito desta dissertação vou-te chamar assim, até porque continuas a não dever interessar nem ao menino Jesus), primeiro que tudo, lamento, mas só conseguiste o teu plano maléfico provisoriamente. Não digo, deixando os meandros de mim para quem me conhece, que não tenha mudado nada, mas tem alguma graça a forma como as coisas se desenrolaram.
Miúda da voz grossa, abençoada distância, nunca mais te pus a vista em cima, nem sei nada de ti. Mas tenho que admitir que me diverte imaginar-te, ainda com a tua voz grossa (desculpa, isto se calhar também é bullying) a tentar descobrir ainda quem tu és, agora que (só se calhar) deixaste de andar atrás de toda a gente em rebanho.
Tu e as outras, e os outros, também. Cada vez que me lembro que me espetavam os bicos dos lápis na borracha, em jeito de protesto silencioso... santa inocência.
Ah, miúda da voz grossa, outra coisa gira era quando me chamavas puta... das duas uma, ou 'tadita não sabias o que isso era, ou então deixa-me que te diga que tens uns standards muito baixos...
Para a próxima que quiseres gozar avisa, entretanto aprendi umas graçolas giras, com esta coisa do teatro, é capaz de ficar mais criativo que isso, hein?
Isto para dizer o quê? Ah... está-se bem, cá por Lisboa, até quase que me esqueço que exististe. Mas depois lembro-me que às vezes é preciso partir muito carvão para se encontrar diamantes. Acho que te devo um obrigada por isso, miúda da voz grossa, fizeste-me elevar a fasquia.
E um desculpa, que provavelmente ter-me como alvo por tantos anos não foi fácil, deve ser por isso que ficaste para trás.
(Considera-nos quites.)
Texto recuperado de 24 de Março de 2015, já que, numa onda de balanços e reavaliações de mim mesma, voltei a dar de caras com ele e o achei sinceramente bem mandado demais para o deixar ali.
This has always been one of the topics I never quite know for sure how to address. But like I said, I want to keep things raw and natural here. Yes, there was bullying, mainly in school. Before using a wheelchair, since I've always been tiny, I used to go by in a baby stroller for long walks. Or else people would easily carry me, or I would take a few steps if it was a small path. I got my first wheelchair on fourth grade. An Invacare Action Junior I believe, back in 2004.
Before that I had never felt like "the kid in the wheelchair". I was not exactly integrated with other kids, but I didn't feel so much like an alien either. Back then I had a strong and outgoing personality. My tendency for performing arts had already made its way into my life and I liked organizing plays and shows with the other kids. But the truth is, as soon as they all started with jumping ropes and playing football, I remember spending more time looking at them and wishing to be able to do it, than actually finding ways to be part of it.
It didn't take long before I started being the last chosen one for every group activity that didn't include arts or writing (they'd see me as an advantage on those). But it was all still us being kids and not knowing how to fit me in. My (long lost) strong personality did not help much either.
By then I had started leaning more into reading, watching movies, listening to music and mainly having mentally expanding talks that lasted forever after dinner (which were insanely boring for most kids) including topics like "what are we alive for?". Predictably, that increased my already growing isolation, and I gradually stopped making an effort to be a kid doing kids stuff. So by the end of elementary I was already the weirdo. Still, being quite an imaginative girl, some kids liked getting me on make-believe playtime, which I quite enjoyed too.
I had a tendency for football, never liked watching it but liked the feeling of running around after a
ball, I remember trying to play in my walker, or on the floor on all fours (destroyed endless pairs of shoes by dragging them around like that, it was my main way of moving on my own). It worked, even though I was never an advantage for my team. As long as they'd let me play, it would work fine for me, I never aimed to be a pro anyways, but at least I had something to do with them.
The worst was obviously yet to come, though. Pre-pubescent teens have a natural way of becoming cruel, it seems. And as soon as me being a goalie on my knees stopped working to captivate them (God knows why), it all started to happen. I still wasn't the kid to remain quiet, and would outsmart most of what they said to me with comebacks. But it was pointless, I was the one wanting to conquer their company, not the opposite. It eventually it got to the point the teachers started to reprimend my behaviour, since I had become bitter to them as well, saying "you shouldn't be like that, it is you who needs them after all". And I believed that, for far too long.
As years rolled on they started being more subtle. It was not so much what they said anymore, there were no comebacks I could defend myself with. By then, it was all about looks of disgust, passive aggressive notes, not opening the doors to let me in (I could not do it myself), and despising any kind of closeness to me.
So I started getting quieter too. My mind was not for them anyways and that way I would not have to fade myself off just to fit in. And then adolescence kicked in. And it was a nightmare. If no one liked me before, and I had more friends being teachers than students (even though they still condemned me for "not making an effort to get along even though you need constant physical help"), then it became a jungle of "lets see who can make it worse". Which went from destroying my stuff to calling me a whore for wearing shorts, or leaving me alone when I had no walker or wheelchair near (there was a scheduled set of 2 people each day designated to be "responsible" for helping me, so I could at least survive. They hated it and so did I. As bad as it was, that got me feeling like a damn awful burden, to add to the rest)
I had never felt lonelier than when I was around 12 /13 years old. They started to despise me out loud. Luckily for me, the human brain tends to wipe out what is too painful, so it is mainly diffuse memories right now. I took silence as my weapon. Emotionally too. I became like a wall. Never talking unless strictly necessary, and avoiding eye contact as much as I could. Thought it would eventually stop, but it was too long for me being the ugly duckling to make it forgetable. The last drop though, I remember clearly, was the whole class setting up a fake messenger account as a boy named Daniel. I fell for it. Lonely as I was, I would happily throw myself all in for anyone who would bother to even say hi. "Daniel" started telling me he was in love with me. Again, I fell for it. As soon as I accepted to be his girlfriend "despite the physical distance", hell came lose and I was the easy unashamed dirty bitch.
Obliously depression found its way in. Strongly. I was never diagnosed. I hated psychologists. I hated motivational talks. I hated them telling me what I already knew (hello I always had excess thinking, not lack of it, was it that hard to see?). Either that or telling me I was just an attention seeker lacking life ambitions.
Suicide found its way in too. By the age of 14 I had attempted it 4 times, since there was just no point on being the outcast disgusting burden for everyone. Each time I failed my self hatred increased. It was all an unspoken topic at home, even though my parents obviously noticed, since I would only cry as soon as I locked my bedroom door. They did not neglet it, we talked about me and my life, but I guess they were always sure I was stronger than that, so we never quite grabbed the bull by the horns.
On 10th grade I found my crew. The outcasts. The queers and nerds united. We were only 4, but my goodness were we loud. Theater saved me. We started making our own projects. More than that, the deeply embedded idea of going to Lisbon gave me hope, and hope was the key to keep me going. I knew at least some minds would be bigger there (here!) and was I damn right!
I honestly feel I started to live 4 years ago, when I came to Lisbon. Self-acceptance has even already started to be a thing now! I was so damn right. My place had always been here, closer to the artits, the open minds, the free spirits, the crazy ones, the ones who take the leap... they are not that many either so far, but oh my are they great!
Let's not make this all rainbows (yes, LGBT+ pun intended, I am a damn winged unicorn - will also talk about that soon) and happy endings though. Bullying did not make me a better person. Not does depression. Nor does anxiety. Nor does all the suicidal shit. Nor the damn wheelchair. I told you I'm not a motivational coach. It almost fucking tore my wings to pieces. It eventually came to an end, though. And as for the ones who bullied me, I never heard not even about their shadows anymore. But I'm sure they heard about me, and will still hear for many years, sorry not sorry. I am not unstoppable, but you bet I am stubborn! Try harder next time.
(PS: I am open to questions about everything I post. If they justify it, I might soon do a Q&A)
Este sempre foi um dos tópicos que nunca tive muitas certezas sobre como abordar. Mas como disse, quero manter as coisas cruas e naturais por aqui. Sim, houve bullying, principalmente na escola. Antes de usar a cadeira, já que sempre fui minúscula, passava bem a usar um carrinho de bebé, para caminhadas longas. De resto costumavam andar comigo ao colo, ou se fosse coisa pouca dava uns passinhos agarrada.
Tive a primeira cadeira-de-rodas no quarto ano, creio que uma Invacare Action Junior, em 2004. Antes disso nunca me tinha sentido realmente "a miúda da cadeira". Não é que estivesse propriamente integrada com os outros miúdos, mas também não me sentia um alien ainda. Na altura tinha uma personalidade forte e extrovertida. A minha inclinação para as artes performativas já tinha arranjado maneira de se manifestar na minha vida, gostava de organizar peças e espectáculos com os outros miúdos. Mas a verdade é que, assim que começaram com o saltar à corda e jogar à bola, lembro-me de passar mais tempo a olhar para eles e a desejar ser capaz de fazer o mesmo do que a tentar efectivamente encontrar maneiras possíveis de fazer parte.
Não demorou muito até começar a ser a última a ser escolhida para todas as actividades de grupo que não incluíssem artes ou escrever (era vista como uma vantagem nessas). Mas ainda éramos nós simplesmente a ser crianças sem sabermos bem como me integrar. A minha (há muito tempo desaparecida) personalidade forte também não ajudava grande coisa.
Por essa altura já tinha começado a interessar-me mais por ler, ver filmes, ouvir música e principalmente ter conversas mentalmente expansivas que duravam eternidades depois do jantar (e que eram um tédio completo para a maioria das crianças) incluindo tópicos como "para que é que estamos vivos?".
Como era de prever, isso aumentou o meu já crescente isolamento, e gradualmente deixei de fazer um esforço para ser uma miúda a fazer coisas de miúdos. Então, no fim da escola primária, já era a esquisita. Ainda assim, sendo uma menina bastante imaginativa, alguns gostavam de brincar comigo ao faz-de-conta, o que me agradava bastante.
Tinha uma tendência também para o futebol. Nunca gostei de ver jogos, mas gostava da sensação de correr atrás da bola. Lembro-me de tentar jogar de andarilho, ou no chão, de gatas (destruí montes de pares de sapatos por os arrastar por todo o lado assim, era o meu meio principal de locomoção autónoma). Resultava, embora obviamente nunca fosse uma vantagem para a minha equipa. Mas desde que me deixassem jogar, para mim estava tudo bem. Não fazia intenções de ser boa, de qualquer forma, e pelo menos assim tinha alguma coisa a ver com eles.
Mas claro que o pior ainda estava para vir. Os pré-adolescentes têm uma forma natural de se tornar cruéis, ao que parece. E assim que ser guarda-redes de joelhos deixou de dar resultado para os cativar (sabe Deus porquê), começou tudo a acontecer.
Ainda não era do tipo de ficar calada, e maioria das vezes calava aquilo que me diziam com uma resposta bem mandada. Mas era inútil, sendo que era eu a querer conquistar a companhia deles, e não o contrário. Eventualmente chegou ao ponto dos professores repreenderem o meu comportamento, já que eu também me tinha tornado amarga para os colegas. Diziam "não devias ser assim, afinal és tu que precisas deles.". E eu acreditei nisso, durante demasiado tempo.
Com o passar dos anos eles começaram a ser mais subtis. Não era tanto já sobre o que diziam propriamente, e não havia respostas com que me defender. Por essa altura era tudo à volta de olhares de nojo, bilhetinhos passivo-agressivos, não abrir as portas para me deixar entrar (não conseguia abri-las sozinha), e repugnar qualquer tipo de proximidade comigo.
Então comecei a ficar mais calada. A minha forma de pensar não era para eles, de qualquer forma, e pelo menos assim não tinha que me desvanecer só para conseguir integrar-me. E depois a adolescência disparou. E foi um pesadelo. Se ninguém gostava de mim antes, e tinha mais amigos professores do que colegas (ainda que eles me continuassem a condenar por "não fazeres um esforço por me dar com os outros, embora continues a precisar fisicamente de ajuda constante deles"), depois tornou-se uma selva de "vamos ver quem é que consegue fazer isto pior". O que ia desde destruírem as minhas coisas a chamarem-me puta só por usar calções, ou deixarem-me sozinha sem andarilho nem cadeira por perto (havia uma tabela rotativa de 2 pessoas de cada vez, designadas "responsáveis" por me ajudarem, para eu conseguir pelo menos sobreviver. Eles odiavam isso e eu também. Fosse tudo tão mau como fosse, isso ainda me fazia sentir mais como um fardo gigante).
Nunca me tinha sentido tão sozinha como aos 12 ou 13 anos. Começaram a desprezar-me abertamente. Felizmente para mim, o cérebro humano tende a eliminar o que é demasiado doloroso, por isso são maioritariamente memórias difusas agora. Tomei o silêncio como a minha arma. Emocionalmente também. Transformei-me numa parede. Nunca falava com ninguém mais do que o estritamente necessário e evitava contacto visual ao máximo. Pensei que eventualmente acabasse aquilo tudo, mas já era o patinho feio há demasiado tempo para ser passível de se esquecerem, parece.
Mas a gota de água mesmo, lembro-me como se fosse hoje, foi a turma criar uma conta falsa no messenger como sendo um rapaz chamado Daniel. Caí que nem um patinho. Sozinha como estava, atirava-me com toda a facilidade do mundo para os braços de alguém que se dignasse a dizer olá. O "Daniel" começou a dizer que estava apaixonado por mim. Caí que nem um patinho outra vez. Assim que aceitei "namorar" apesar da "distância física", rebentou o inferno e eu passei a ser a porca desavergonhada puta fácil.
Obviamente a depressão encontrou o seu lugar na minha vida. E em força. Nunca fui diagnosticada. Detestava psicólogos. Tanto quanto detestava discursos motivacionais. Odiava que me dissessem aquilo que eu já estava farta de saber (hello, sempre tive excesso de pensamento, não foi falta dele, era difícil de ver?). Isso e dizerem-me que estava só a querer chamar a atenção e tinha era falta de ambições na vida.
O suicídio também encontrou lugar na minha vida. Aos 14 anos tinha tentado 4 vezes, já que não fazia sentido em ser o fardo excluído e nojento na vida de toda a gente. De cada vez que falhava, odiava-me ainda mais. Foi tudo um tema deixado na sombra, embora claro que os meus pais reparavam, sendo que só chorava quando trancava a porta do quarto. Eles não negligenciaram a situação, falávamos sobre mim e a minha vida, mas penso que sempre estiveram certos que eu era mais forte do que isto tudo, por isso nunca pegámos o touro pelos cornos propriamente.
No 10º ano encontrei a minha tropa. Os queers e os nerds uniram-se. Éramos só 4, mas se fazíamos barulho... O teatro salvou-me. Começámos a fazer os nossos próprios projectos. E mais ainda que isso, a ideia profundamente enraizada de ir para Lisboa deu-me esperança, e a esperança era a chave para eu continuar, eu sabia que pelo menos algumas mentes iam ser maiores lá (cá!) e estava bem certa!
Sinceramente sinto que comecei a viver realmente há 4 anos atrás, quando vim para Lisboa. A auto-aceitação até já começou a ser alguma coisa, agora. Estava tão certa. O meu lugar sempre tinha sido aqui, mais perto dos artistas, das mentes abertas, dos espíritos livres, dos doidos, daqueles que arriscam o precipício... também não são assim tantos até agora, mas, caramba, são enormes!
Mas não vamos tornar isto tudo arco-íris (sim, trocadilho LGBT+ propositado, sou um unicórnio com asas!) e finais felizes. O bullying não me tornou uma pessoa melhor. E a depressão também não torna. Nem a ansiedade. Nem a merda suicida toda. Nem a maldita cadeira-de-rodas. Já disse que não sou oradora motivacional nenhuma. Isto quase que me estilhaçou completamente. Mas eventualmente acabou. E quanto aos que fizeram isso, nunca mais ouvi falar sequer das sombras deles. Mas tenho a certeza que eles ouviram falar de mim, e ainda vão ouvir mais, por muitos anos, sorry not sorry. Não sou imparável, mas sou teimosa como tudo! Da próxima vez, tentem com mais força.
